2025 год. Мир стремителен, безличен и давно забыл, что такое бумажные письма. В этом мире гипертехнологий и социального одиночества появляется он — пожилой мужчина, потерявший не только адрес своего дома, но и связь с реальностью. Он не помнит имён, но помнит запах старого парка и мелодию, которую пела его жена. Его прошлое — это пазл из обрывков памяти, а настоящее — это случайные встречи с теми, кто сам бежит от собственной жизни.
Молодой курьер-циник Лёха, для которого мир сводится к маршрутам и рейтингам, по воле случая становится его невольным проводником. Их путешествие по бездушному мегаполису превращается в неожиданное расследование: кем был этот «дедушка»? Кто та женщина, чью фотографию он хранит как реликвию? И почему его история, похоже, касается самого Лёхи?
Это не просто дорожное кино. Это тонкое и пронзительное исследование памяти, одиночества в цифровую эпоху и тех невидимых нитей, что связывают поколения, даже когда кажется, что всё уже потеряно.
