В промёрзшем городе, где градообразующий завод по производству колбасы вот-вот остановится, жизнь людей превращается в фарш из отчаяния и абсурда. Иван, мастер цеха, узнаёт, что единственный способ спасти предприятие и жизни сотен людей — провести через весь город украденную партию элитного сырья, спрятанную в стареньком «Москвиче».
Но в условиях тотального дефицита и всеобщего помешательства на «последнем куске» его путь домой превращается в эпическое, трагикомическое и крайне опасное путешествие. Это роуд-муви по российской глубинке, где за каждым углом подстерегают не только алчные конкуренты, но и призраки общего прошлого. Фильм о том, на что готов пойти человек, когда на кону стоит не просто еда, а сама жизнь его сообщества.